La peine de jouir

Sans doute mécontent d'avoir été laissé en abandon trop longtemps, un livre d'assez petit format bien qu'asez copieux sort de son étagère et se jette à terre: il gît ouvert, comme pour un verdict d'automne, à page 221. J'en lis et vous rapporte aussitôt les lignes qui suivent dues à un orfèvre au génie durable et non à quelque barde de saison.

"[...] UNE LITTÉRATURE VAUT CE QUE VAUT LE LECTEUR/ TOUT CE QUI DIMINUE CELUI-CI EN TANT QUE SENSIBLE À LA QUALITÉ DU LANGAGE, CAPABLE D'ATTENTION SOUTENUE, SCEPTIQUE À L'ÉGARD DES JUGEMENTS QU'ON LUI VEUT IMPOSER TOUT FORMÉS, EST FUNESTE À LA BELLE TENUE DES LETTRES. C'EST DIRE QUE LA PUBLICITÉ COMMERCIALE, LA FACILITÉ ET LA RAPIDITÉ DES SPECTACLES COMPOSÉS D'IMAGES DIRECTES, L'INSTITUTION DES PRIX LITTÉRAIRES, LE DÉSIR DE FAIRE IMPRESSION PAR LA SEULE SURPRISE, D'AGIR PAR LE NEUF À TOUT COUP, PAR LE CHOC DES TERMES ET LES RAPPROCHEMENTS ABRUPTS, ENFIN LA MULTIPLICATION DES OUVRAGES, NE SONT PAS DES CONDITIONS TOUTES FAVORABLES A LA FORMATION DU PUBLIC LE PLUS SENSIBLE AUX DÉLICATESSES ET AUX PROFONDEURS DE L'ART. L'ÉPOQUE NE SAIT PLUS PRENDRE LA PEINE DE JOUIR [...]"

(PAUL VALÉRY, REGARDS SUR LE MONDE ACTUEL, IDEES RNF 1962. LE TEXTE ORIGINAL PUBLIÉ PAR GALLIMARD EST DE...1948)

xxx