Mocky et Bernadette

Je me souviens d'avoir appris la mort de James Dean (30 septembre 1955) par le témoignage de Jean-Pierre Mocky, qui n'était pas encore le cinéaste de premier plan qu'il est devenu. Il admirait l'acteur américain, ce Rimbaud du 7ème art. Il montra sa peine, avec des mots simples. Lui aussi, de huit ans son aîné, croquait la vie à pleines dents, et l'idole d'outre-Atlantique quittait brutalement la scène, à peine âgé de 24 ans. Folie de la vitesse! Mocky me toucha profondément. Je ne connaissais pas son visage. Il ne jouait pas, il était affecté. Les ondes ne trahissaient pas. Je savais déjà que Bernadette Lafont, si belle et décidée fiancée du pirate, s'était éteinte dans un hôpital à Nîmes et, ce matin 26 juillet 2013, aux informations de 8 h sur France-Inter, j'ai entendu Jean-Pierre Mocky avec des mots simples, de la même substance affective que ceux d'il y a... 58 ans. Il parlait de la perte de sa "soeur" en Nouvelle Vague. Mocky, quand il s'agit du coeur, ne joue pas, cesse tout contrat avec la grandiloquence, ne fait pas... de cinéma. C'est du spontané, du simple, du direct. Sans doute, est-ce pour cela que nous sommes si fidèles à Mocky et si tranquillement confiants en son honnêteté. L'honnêteté, cette valeur cardinale de la grande comédienne Mme Bernadette Lafont. Je me souviens d'avoir pérégriné, au temps de mon service militaire, autour du Colt Saloon, ce plus que cabaret, entre Nîmes et Lunel, où avaient été tournées par Nelly Kaplan quelques séquences de l'inoubliable "fiancée du pirate" (1969). Je me souviens du sourire amical de Bernadette Lafont à Cinémaginaire,  à Argelès sur Mer, qui sut, alors que d'autres festivals l'oubliaient, rendre hommage à la grande dame de Sommières. Je me souviens d'une escapade à Collioure, j'étais dans la voiture à l'arrière, à ses côtés...Comme dans un film, mais figurant sans réplique, garde du corps, quoi.  Oui, je me souviens de sa marche discrète dans les rues, et des quelques petits mots poussés par l'émotion au bord de ses lèvres: "J'ai ici, des souvenirs d'une douceur bien particulière". Nous étions arrivés au pied des Templiers. Elle eut son sourire! Vous savez de ce sourire gourmand et facétieux qui gagnait son visage? .Je crois que nous nous sommes arrêtés au bar de la Marine. Fin de séquence.

L'aile du souvenir